El tango más allá de Buenos Aires: raíces, evolución y presente

El tango nació en los márgenes. En los conventillos del Río de la Plata, entre inmigrantes italianos, criollos y afrodescendientes, se fue armando un género que mezclaba habanera, milonga campera y candombe. Nadie imaginaba, en aquellos patios de tierra apisonada, que ese baile de orilleros iba a terminar en los escenarios de París y en la lista de Patrimonio Inmaterial de la Humanidad.

Desde esta revista, que mira la cultura argentina con los pies en San Rafael, queremos contar esa historia sin quedarnos solo en Buenos Aires. El tango también suena en el interior, y tiene futuro.

Del arrabal al salón

Hacia 1880 el tango todavía no tenía nombre fijo. Se lo bailaba en los conventillos de La Boca, en los boliches del Bajo y en las casas de baile de Montevideo. Los instrumentos eran los que hubiera: una guitarra criolla, una flauta traversa y, cuando se pudo, un bandoneón que llegó de Alemania casi por accidente.

El bandoneón entró a la Argentina a fines del siglo XIX, probablemente como instrumento litúrgico de segunda mano. Los músicos del arrabal le encontraron una voz que el tango necesitaba, y pronto se volvió inseparable del género. Los primeros tangos instrumentales eran piezas cortas, de estructura simple, pensadas para bailar en espacios reducidos donde los cuerpos se apretaban por necesidad y no por coreografía.

El salto al centro de Buenos Aires se dio en las primeras décadas del siglo XX. Las familias pudientes, que al principio despreciaban el tango por su origen plebeyo, lo aceptaron cuando volvió de Europa con patente de buena sociedad. En París el tango causó furor entre 1910 y 1914, y ese prestigio importado abrió las puertas de los salones porteños. Lo que era vergüenza en el sur pasó a ser orgullo nacional gracias a un rodeo transatlántico.

El primer tango grabado que se conserva es La morocha, de Ángel Villoldo, registrado en 1906. Villoldo fue una figura clave de la guardia vieja: compositor, cantor, payador y cronista de la vida del arrabal. Su legado suele quedar opacado por el de Gardel, pero sin la guardia vieja no habría habido época de oro. Otros nombres de esa etapa fundacional son Rosendo Mendizábal, autor de El entrerriano, y Eduardo Arolas, apodado el Tigre del Bandoneón, que le dio al instrumento un protagonismo que ya no perdería.

Carlos Gardel y la época de oro

Carlos Gardel transformó el tango de baile en tango canción. Con letras de Alfredo Le Pera y una voz que la radio multiplicaba, Gardel llevó el género a toda América Latina y al cine de Hollywood. Sus películas, filmadas en los estudios Paramount de Nueva York, lo convirtieron en la primera estrella musical del continente. Su muerte en un accidente aéreo en Medellín, Colombia, el 24 de junio de 1935, lo convirtió en mito: cada año, en el aniversario, la tumba en el cementerio de la Chacarita recibe flores frescas.

La llamada época de oro del tango va más o menos de 1935 a 1955. En esos veinte años las orquestas típicas llenaban los salones de baile de Buenos Aires y los clubes de barrio, y cada orquesta tenía su estilo reconocible desde los primeros compases. La de Juan D'Arienzo era rítmica y bailable, con un pulso que no dejaba quieto a nadie; la de Aníbal Troilo, más lírica y elaborada, con arreglos que premiaban al oído atento; la de Osvaldo Pugliese, dramática, con silencios que cortaban el aliento y una intensidad casi sinfónica.

Los cantores de las orquestas se volvieron figuras por derecho propio. Roberto Goyeneche, que cantó con Troilo y después solo, tenía una voz rota que convertía cada tango en confesión. Edmundo Rivero, con su registro de bajo profundo, y Alberto Castillo, que arrastraba multitudes con su estilo arrabalero. La radio y las pistas de baile sostenían una industria que daba trabajo a miles de músicos en todo el país.

Con la llegada del rock y el cambio de costumbres en los años sesenta, el tango perdió público joven. Los salones de baile cerraron o se achicaron, las orquestas se disolvieron y durante dos décadas el género pareció cosa de abuelos. Pero la semilla estaba plantada en demasiados corazones como para morir del todo.

Piazzolla y el tango nuevo

Astor Piazzolla creció en Nueva York, estudió bandoneón con Aníbal Troilo y composición con Alberto Ginastera en Buenos Aires, y después viajó a París a estudiar con Nadia Boulanger. Fue Boulanger quien le dijo que dejara de imitar a los europeos y volviera al tango, y Piazzolla obedeció a su manera: rompiendo todo.

Su octeto de 1955, con dos bandoneones, dos violines, contrabajo, cello, piano y guitarra eléctrica, escandalizó a los puristas que lo acusaron de asesinar al tango. Piazzolla introdujo disonancias, cambios de compás, fugas y estructuras más cercanas al jazz y a la música de cámara que a la milonga de salón. Lo abuchearon en más de un escenario porteño.

Composiciones como Adiós Nonino, escrita en 1959 tras la muerte de su padre, Libertango y la serie de Las estaciones porteñas entraron al repertorio de músicos clásicos de todo el mundo. Yo-Yo Ma y el Kronos Quartet grabaron versiones que vendieron millones de discos y acercaron el tango a un público que jamás había pisado una milonga.

El tango nuevo de Piazzolla dividió opiniones durante décadas. Muchos milongueros lo rechazaban porque no se podía bailar con los códigos tradicionales del salón. Pero abrió un camino que después siguieron músicos como el Sexteto Mayor, Rodolfo Mederos, Daniel Barenboim desde su faceta tanguera, y más cerca en el tiempo, el Quinteto Negro La Boca y la Orquesta Típica Fernández Fierro, que mezcla punk con tango y toca en una vieja casona de San Telmo.

La UNESCO y el reconocimiento mundial

En septiembre de 2009 la UNESCO inscribió al tango en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, a pedido conjunto de la Argentina y el Uruguay. La candidatura reconoció al tango como expresión cultural compartida por ambas orillas del Río de la Plata, un gesto diplomático que zanjó décadas de disputa sobre el origen del género.

La declaración impulsó políticas públicas en los dos países. Buenos Aires creó la Academia Nacional del Tango, reforzó el circuito de milongas como atractivo turístico y consolidó el Mundial de Tango que se celebra cada agosto en la capital. Montevideo, por su parte, tiene su propia escena tanguera con raíces tan profundas como las porteñas y figuras legendarias como Julio Sosa.

El tango se baila hoy en Tokio, Estambul, Berlín, Helsinki y decenas de ciudades más. Las comunidades de tango en el exterior suelen mantener una relación estrecha con Buenos Aires: viajan a festivales, contratan maestros argentinos y uruguayos, y reproducen los códigos de la milonga con una fidelidad que a veces sorprende a los propios porteños. Esa red global le da al género una vitalidad que pocos anticipaban hace treinta años, cuando parecía condenado a los museos.

El tango fuera de Buenos Aires

Aunque Buenos Aires concentra la mayor actividad tanguera del país, el interior tiene lo suyo. En Mendoza hay milongas estables en la capital provincial y en Godoy Cruz, con maestros que viajan regularmente a Buenos Aires a perfeccionarse. San Rafael tuvo ciclos de tango en el Teatro Municipal Rafael de la Vega, y cada tanto algún festival de la agenda cultural mendocina incluye una noche de tango con orquesta en vivo.

En Rosario, Córdoba y Tucumán hay escenas propias con milongas semanales y festivales anuales. Rosario, de hecho, fue cuna de algunos músicos importantes de la guardia vieja, y tiene una tradición tanguera que no depende de Buenos Aires. En Santa Fe el tango convive con el chamamé y la cumbia en las mismas pistas, sin que a nadie le parezca raro.

El tango también dialoga con otras expresiones. En Mendoza es imposible separarlo del todo del vino y de la mesa: las peñas del interior mezclan folklore, tango y asado sin que nadie pida permiso ni revise la pureza del repertorio. Y si algo aprendimos haciendo esta revista desde una mesa de café, es que la cultura argentina se entiende mejor desde esas mesas compartidas que desde un manual académico.

El tango no se terminó con Gardel ni con Piazzolla. Sigue mutando, como toda expresión viva, y cada generación le encuentra una forma nueva. Lo que no cambia es la emoción: un bandoneón que arranca en la noche todavía puede parar una conversación entera y dejar a una mesa en silencio. Eso, en un país de charlatanes, es bastante decir.