Literatura argentina contemporánea: las voces emergentes que hay que leer

Borges murió en 1986 y Cortázar en 1984. Desde entonces, cada nueva generación de escritores argentinos carga con la comparación, y la mejor manera de leerlos es olvidarse del peso y abrir el libro. La literatura argentina contemporánea es tan diversa como el país, y desde hace dos décadas produce voces que se traducen a decenas de idiomas y ganan premios en todas las lenguas.

En esta nota repasamos autoras y autores que están escribiendo ahora, algunos ya consagrados y otros en camino, con especial atención a lo que se escribe fuera de Buenos Aires y a las editoriales que le cambiaron la cara al mapa editorial argentino.

Después de los gigantes

La generación que publicó entre los años noventa y los dos mil tuvo que hacerse un lugar sin Borges como vecino vivo pero con Borges como referencia inevitable en cada solapa y en cada clase de literatura. Alan Pauls, Rodrigo Fresán y Martín Kohan escribieron novelas ambiciosas que discutían con la tradición sin abandonarla. El pasado, de Pauls, ganó el Premio Herralde en 2003 y contó la militancia setentista con una prosa que hacía del detalle una obsesión. Ciencias morales, de Kohan, reconstruyó el clima de un colegio militar durante la guerra de Malvinas con una tensión que no aflojaba en doscientas páginas.

César Aira, más inclasificable que ninguno, sigue publicando dos o tres libros por año y acumuló una obra de más de cien títulos que nadie termina de catalogar. Su método, que él describe como huida hacia adelante, escribir sin corregir y seguir la línea del relato adonde lleve, produjo novelas de setenta páginas que pueden tratar de un peluquero, de un dinosaurio de plástico inflable o de una operación de cirugía estética en una villa miseria. Aira abrió un camino de libertad formal que influyó en muchos narradores más jóvenes y convirtió la brevedad en una forma de radicalidad.

Ricardo Piglia, que murió en 2017 tras una larga enfermedad, dejó una obra crítica y narrativa que sigue pesando en las facultades de letras y en los talleres literarios de todo el país. Su idea de que toda historia cuenta dos historias, una visible y una secreta, una en la superficie y otra en el fondo, se convirtió en herramienta de trabajo para miles de escritores. Respiración artificial, Plata quemada y los diarios reunidos en Los diarios de Emilio Renzi son lecturas que no envejecen.

Schweblin y Enriquez: lo extraño y lo oscuro

Samanta Schweblin es probablemente la escritora argentina viva más traducida después de Aira. Sus cuentos, reunidos en Pájaros en la boca y Siete casas vacías, trabajan con una tensión que no se afloja ni siquiera cuando el lector cierra el libro. Su novela Distancia de rescate, publicada en 2014, fue finalista del Man Booker International Prize y se convirtió en película de Netflix dirigida por la peruana Claudia Llosa.

Schweblin vive en Berlín desde hace años, pero sus historias siguen sonando a campo argentino, a ruta, a pueblo chico donde las cosas no son lo que parecen. Kentukis, su segunda novela, exploró la vigilancia y la soledad contemporánea a través de unos juguetes conectados a internet que permitían espiar la vida ajena, y confirmó que su registro puede ir mucho más allá del realismo rural que la hizo conocida. Su prosa es económica, precisa y casi cruel en su capacidad de generar incomodidad con pocas palabras.

Mariana Enriquez se hizo conocida internacionalmente con Los peligros de fumar en la cama, un libro de cuentos de terror que usaba el género para hablar de la pobreza, la violencia política y la marginalidad urbana del conurbano bonaerense. Nuestra parte de noche, publicada en 2019, ganó el Premio Herralde y la ubicó entre las narradoras más importantes de la lengua castellana. La novela cruza la dictadura militar con el ocultismo y el horror sobrenatural en una trama de casi seiscientas páginas que no decae.

Enriquez trabaja como periodista cultural y dirige la sección de letras del diario Página/12. Su prosa combina el horror gótico con la crónica social, y sus personajes suelen ser adolescentes del conurbano que conviven con lo sobrenatural como si fuera una desgracia más entre tantas. También publicó crónicas sobre cementerios y casas embrujadas que se leen como literatura pura.

Las provincias cuentan

La literatura argentina no se escribe solo en Buenos Aires, aunque la industria editorial siga concentrada allí y los suplementos culturales miren poco al interior. Selva Almada, entrerriana, publicó El viento que arrasa en 2012 y desde entonces es una de las voces más fuertes de la narrativa del litoral y del campo. Sus novelas transcurren en pueblos chicos, entre personajes que hablan poco y sufren mucho, y su trilogía de varones, que incluye también Ladrilleros y No es un río, le dio forma literaria a una violencia rural que la ficción argentina solía ignorar.

Antonio Di Benedetto, mendocino, escribió Zama en 1956 y sigue siendo la novela más importante que salió de la región de Cuyo. Quien quiera conocer esa obra puede leer la nota que le dedicamos en esta revista: Zama y la espera de Di Benedetto. La adaptación cinematográfica de Lucrecia Martel, estrenada en 2017, le dio una segunda vida internacional a un texto que durante décadas fue secreto de iniciados.

Otra voz fundamental de Mendoza fue Liliana Bodoc, autora de La saga de los confines, una trilogía de fantasía épica que reimaginó la conquista de América desde la mirada de los pueblos originarios. Bodoc demostró que la literatura fantástica podía ser profundamente americana sin copiar modelos europeos, y su influencia en la literatura juvenil del continente sigue creciendo.

En el Noroeste, Héctor Tizón sentó bases que hoy continúan autores como Federico Falco, cordobés que publica novelas y cuentos de una delicadeza rara en la narrativa contemporánea. Su libro Los llanos, de 2020, ganó el Premio Nacional de Literatura y contó la vida de un hombre solo en la pampa cordobesa con una prosa que respiraba con el paisaje. El interior no es un escenario exótico para estas escrituras: es el lugar desde donde se mira, y ese desplazamiento del centro porteño cambia todo.

Festivales y nuevas editoriales

La Feria del Libro de Buenos Aires sigue siendo el evento editorial más grande de habla hispana, con más de un millón de visitantes cada año y un programa de actividades que dura tres semanas. Pero el mapa se amplió con ferias y festivales en Córdoba, Rosario, Neuquén y Mendoza que generan su propio circuito de lectores y autores. El Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires, Filba, tiene una edición nacional que rota de sede cada año y lleva escritores de primer nivel a ciudades que no suelen recibirlos.

Las editoriales independientes transformaron el panorama del libro argentino en las últimas dos décadas. Sellos como Eterna Cadencia, Mardulce, Entropía, Blatt y Ríos, y Godot publican literatura de calidad con tiradas modestas y una distribución que combina la librería de barrio con la venta en línea. En el interior, editoriales como Caballo Negro en Mendoza y Nudista en Córdoba le dieron voz a autores que el circuito porteño no alcanzaba, y demostraron que se puede hacer un catálogo serio lejos de la calle Corrientes.

La revolución digital también hizo lo suyo. Muchos autores jóvenes publican primero en revistas digitales o en redes sociales, y llegan al libro de papel después de haber construido un público en línea que ninguna editorial tradicional les habría dado. Las fronteras entre géneros se difuminaron: la crónica, el ensayo personal, la autoficción y la poesía narrativa conviven en los catálogos sin que nadie exija carnet de género literario ni pureza formal.

Lo que viene

La literatura argentina contemporánea no tiene un programa único, y eso es su mayor fuerza. Hay novelas de terror, de ciencia ficción, de no ficción narrativa, de autoficción descarnada y de poesía que se lee como prosa. Hay escritores que viven en Buenos Aires y otros que escriben desde provincias que rara vez salen en los suplementos culturales de los diarios nacionales.

Lo que comparten es una tradición de exigencia formal heredada de Borges, de Cortázar, de Piglia y de Saer, y una voluntad de contar el país como es, con sus contradicciones, su violencia y su belleza, sin didactismo ni condescendencia. Para los que quieran empezar, cualquier libro de Schweblin o de Enriquez es una buena puerta de entrada. Y para los que ya los leyeron, el siguiente paso es buscar en los catálogos de las editoriales independientes, donde están las voces que todavía no llegaron a las mesas de las grandes librerías pero que ya están escribiendo los libros que vamos a estar comentando dentro de diez años.